Eline Vere, premier roman de l’auteur néerlandais Louis Couperus (1863-1923) : extraits disponibles en langue française !

Louis Couperus (1863-1923) est l’un des plus grands écrivains de la littérature néerlandaise, d’une stature comparable à celle de Flaubert ou Zola. Son premier roman Eline Vere paraît entre juin et décembre 1888 en feuilleton dans le quotidien de La Haye Het Vaderland et est ensuite édité en livre dès 1889. Des extraits de ce roman sont désormais disponibles en langue française, grâce à la traduction réalisée par l’atelier de traduction littéraire dirigé par Isabelle Rosselin et organisée par le Nouveau centre néerlandais début juin 2023 à l’Atelier Néerlandais à Paris.

Découvrez ci-dessous la prose Couperienne en langue française !

Eline Vere – premier extrait

On se bousculait dans la salle à manger, transformée en vestiaire. Devant une psyché se tenait Frédérique van Erlevoort, les cheveux dénoués, très pâle sous une fine couche de poudre de riz, les sourcils très noirs, comme soulignés d’un simple trait de pinceau.
– Dépêche-toi donc, Paul ! Nous ne serons jamais prêts ! dit-elle avec un soupçon d’impatience, en jetant un coup d’œil à la pendule.
___Agenouillé devant elle, Paul van Raat pliait un long voile vaporeux, or et cramoisi, qu’il drapait autour de sa taille. L’étoffe bouillonnait sur le rose de son jupon ; son cou et ses bras dégagés, d’une blancheur neigeuse de veloutine, scintillaient sous l’éclat des colliers et des chaînes entrelacés.
– Oh, quel courant d’air ! Fermez donc la porte, Dien ! cria Paul à une vieille domestique qui, chargée de quelques robes, sortait de la pièce. Par la porte ouverte, on voyait des invités, des messieurs en habit et des dames en robes légères ; ils se dirigeaient vers la grande suite en longeant les aralias et les palmiers du corridor ; ils souriaient à la vue de la vieille domestique et jetaient un regard furtif à l’intérieur.
___Surpris par ce regard en coulisses, tous riaient ; seule Frédérique gardait son sérieux, consciente de devoir maintenir la dignité d’une reine de l’Antiquité.
– Mais dépêche-toi, Paul ! fit-elle, presque suppliante. Il est huit heures et demie passé !
– Oui, oui, Freddy, ne t’inquiète pas, tu es prête ! répondit-il, en disposant habilement quelques bijoux dans les plis vaporeux de son drapé.

– Prêts ? s’enquirent Marie et Lili Verstraeten qui venaient de la pièce où l’estrade était dressée : une mystérieuse élévation, comme effacée dans la pénombre.
– Prêts ! répondit Paul. Maintenant, s’il vous plaît, du calme ! poursuivit-il en élevant la voix et en regardant autour de lui d’un air autoritaire.
___Ce rappel à l’ordre était nécessaire. Les trois garçons et les cinq bonnes, qui faisaient office d’habilleuses, couraient en tous sens et se gênaient dans la pièce remplie de toutes sortes d’accessoires, riaient, criaient, et semaient la plus grande confusion. En vain, Lili tenta de sauver des mains du fils de la maison, âgé de douze ans, une lyre en carton doré, tandis que les deux garnements de cousins s’apprêtaient à grimper sur une grande croix blanche qui, posée dans un coin de la pièce, vacillait déjà sous leurs assauts.
– Écartez-vous de cette croix, Jan et Karel ! Laisse cette lyre, l’autre Jan ! rugit Paul. Marie, tu ne pourrais pas t’en occuper un peu ? Maintenant… Bet et Dien, par ici, Bet avec la lampe. Dien, près de la porte ; les autres dehors ! Il n’y a plus de place ; allez dans le jardin regarder par la fenêtre de la grande salle ; vous verrez tout très bien, de loin… Viens, Freddy, attention, voilà ta traîne…
– Tu oublies ma couronne…
– Je te la mettrai quand tu auras pris la pose. Allons-y.
___Les trois bonnes expulsées sortirent précipitamment, les garçons s’accroupirent dans un recoin de la scène, à l’abri des regards, et Paul aida Freddy à monter sur l’estrade.

Cliquez ici pour lire les 5 extraits dans leur version originale néerlandaise

Les cinq extraits d’Eline Vere présentés ici en langue française ont été traduits par l’atelier de traduction littéraire dirigé par Isabelle Rosselin les 3 et 4 juin 2023 au Nouveau centre néerlandais à Paris.

La traduction a été réalisée grâce aux contributions de :
Marc Binazzi
Christine Bisaro
Sofiane Boussahel
Patricia Bronchain
Jennifer Dufraisse
Thiago Goes Moraes
Catherine Mallet
Philippe Marchal
Sandrine Maufroy
Sonya van Schalkwyk
Lena Westerink

Cliquez ici pour consulter l’annonce de l’atelier de traduction littéraire néerlandais-français les 3 et 4 juin 2023 au Nouveau centre néerlandais

Eline Vere – deuxième extrait

Henk et Betsy étaient mariés depuis un an quand tante Vere mourut. Betsy avait donné naissance à un fils. Lui, sur l’insistance de sa femme, avait alors cherché une occupation, une quelconque activité, car il exaspérait parfois Betsy par sa paresse calme et bonhomme, tel un chien fidèle que l’on trouve toujours couché à ses pieds et que l’on heurte souvent par inadvertance. Lui aussi nourrissait l’idée confuse qu’un homme jeune, fût-il fortuné, ne devait pas rester oisif. Cependant, il n’avait rien trouvé et son zèle avait considérablement diminué depuis que Betsy n’insistait plus. Après tout, il ne la dérangeait pas beaucoup, puisque le matin, presque tous les jours, poussé par le besoin de son grand corps de détendre ses muscles, il montait à cheval, suivi par ses deux dogues gris ; et l’après-midi, pressé par sa femme, il l’accompagnait dans ses visites, ou, libéré de cette obligation, il se rendait à son club, tandis que le soir, ils sortaient souvent ensemble, à des soirées ou au théâtre, où son épouse papillonnante traînait Henk comme un fardeau, mais un fardeau indispensable. Il s’accommodait de cette vie trop turbulente à son goût ; il ne se sentait pas la force d’opposer sa volonté à celle de Betsy, et trouvait plus reposant de s’habiller et de suivre sa femme plutôt que de troubler la paix du ménage par une lutte entre deux aspirations. Il appréciait les soirées très occasionnelles qu’ils passaient seuls chez eux, et qui l’emplissaient, lui qui avait un penchant naturel pour les plaisirs simples, d’une tiède volupté ; ce qui, finalement, le rendait plus épris que lorsqu’il voyait sa femme à une réception, inaccessible, pétiller d’esprit et de gaieté. Il devenait alors maussade et, dans un silence boudeur, ne disait plus un mot sur le chemin du retour. De son côté, elle s’ennuyait terriblement lors de ces rares soirées, elle somnolait à la lueur chuintante du gaz et, allongée sur le canapé avec un livre, s’agaçait de son mari qui contemplait les revues illustrées de l’association des lecteurs ou soufflait sur sa tasse de thé pendant de longues minutes. Dans ces moments-là, envahie par une irrépressible pulsion de cruauté, elle éprouvait le besoin de l’exhorter à chercher une occupation, pour l’amour du ciel, ce à quoi, un peu surpris d’être ainsi arraché à sa volupté, il répondait par des phrases lourdes et poisseuses. Pourtant, au fond, elle était très heureuse ; elle adorait pouvoir dépenser autant qu’il lui plaisait pour ses toilettes sans avoir à compter au centime près, comme sa tante le lui avait appris ; et elle se disait parfois, à la fin de la semaine, avec un sourire béat, qu’ils n’étaient pas restés chez eux une seule soirée.
_____De son côté, Eline avait passé cette année-là chez tante Vere dans une solitude mélancolique, rêvant devant les grandes fenêtres ou les cigognes et les pivoines du paravent japonais, et entraînée de temps à autre par Betsy dans son tourbillon de divertissements. Elle avait beaucoup lu, fascinée surtout par Ouida et sa luxuriante fantasmagorie d’une existence idéalisée aux mille couleurs, étincelante sous un soleil italien, éclatante et bigarrée comme un kaléidoscope flamboyant. Elle lisait les éditions Tauchnitz jusqu’à ce que les cahiers, usés par la pression de ses doigts, se détachent d’eux-mêmes, les feuilles enroulées ne tenant plus qu’à quelques fils. Même au chevet de sa tante qu’elle avait veillée avec un sentiment romantique du devoir accompli, passant des nuits sans sommeil à s’épuiser dans mille petits soins, elle les lisait et les relisait encore. Dans l’atmosphère de cette chambre de malade, imprégnée d’une odeur d’éther et de médicaments, les vertus et les talents des nobles héros, les beautés immaculées d’héroïnes pleines de noirceur infernale et d’une pureté céleste, avaient le charme irrésistible de la fabulation ; et Eline éprouvait souvent le désir ardent de séjourner dans un de ces vieux châteaux anglais où comtes et duchesses s’aimaient si élégamment selon les règles de l’amour courtois et se donnaient rendez-vous dans un parc séculaire sous un clair de lune évoquant une lumière électrique entre les arbres vert bleuté d’un décor de théâtre.
_____Après le décès de tante Vere, Henk et Betsy avaient prié Eline de s’installer chez eux. Elle avait d’abord refusé, gagnée par une tristesse étrange, paralysée à la seule pensée de la relation entre son beau-frère et sa sœur. Elle avait toutefois surmonté cette mélancolie par un extraordinaire effort de volonté, comme un vigoureux battement d’ailes. En effet, elle s’était toujours étonnée de son attirance mystérieuse pour Henk ; maintenant qu’il était devenu le mari de sa sœur, l’obstacle qu’érigeaient entre eux toutes les lois des convenances et des usages était tel qu’elle pouvait lui accorder sans danger la sympathie d’une sœur, et elle se trouvait bien puérile de refuser leur proposition en mémoire d’un sentiment passé, jamais compris. Par ailleurs, son tuteur bienveillant, son oncle Daniel Vere, qui habitait Bruxelles, était célibataire et trop jeune pour héberger la jeune fille.
_____Eline mit donc ses objections de côté et, en stipulant sur le ton de la plaisanterie qu’elle contribuerait aux dépenses du ménage à hauteur d’une petite somme mensuelle, s’installa chez son beau-frère. Henk avait rejeté cette contribution, bien que Betsy eût haussé les épaules, déclarant qu’elle aurait fait exactement la même chose à sa place pour se sentir libre et indépendante. Eline bénéficiait d’une rente annuelle de deux milles florins provenant de l’héritage de ses parents ; elle eut donc cette somme à son entière disposition et parvenait avec une grande sobriété qu’elle tenait de l’esprit économe de sa tante, à s’habiller avec autant d’élégance que Betsy, qui n’avait qu’à puiser dans une bourse bien remplie.
_____Trois années passèrent, monotones, avec les mêmes divertissements chaque hiver et chaque été.

Eline Vere – troisième extrait

De grandes ombres s’étiraient, tels des spectres noirs dansants, projetées sur le mur et le plafond de la pièce obscure par les flammes du poêle. Une lueur s’attardait un instant sur un antique pichet d’argent ornant un buffet sculpté qui formait une masse sombre dans un coin, et sur les assiettes et les chopes anciennes près du mur…
_____Vincent Vere, étendu sur son divan, regardait les yeux mi-clos ces reflets répétés. L’obscurité étrange de cette pièce traversée d’une lueur rougeâtre lui faisait agréablement oublier la banalité du quotidien de son logement loué dans la Spuistraat où le moindre objet précieux lui appartenant jurait avec l’ameublement petit-bourgeois défraîchi. Et il restait absorbé par ses pensées dans cette pénombre dantesque…
Ces derniers jours il s’était senti épuisé. Une lourdeur paralysait ses membres ; il lui semblait que de l’eau tiède coulait dans ses veines à la place du sang ; et parfois même qu’un brouillard pesait sur son cerveau, l’empêchant de penser ou de se souvenir. Ses paupières veinées tombaient, lasses, sur son regard bleu clair éteint ; sa lèvre inférieure paraissait pendre de fatigue, dessinant une ride autour de sa petite bouche, et lui donnait un air de grande souffrance. Il avait souvent éprouvé cette sensation, mais à présent il en attribuait la cause à l’atmosphère de La Haye qui l’étouffait, il aspirait à de l’espace et de l’air, et il ne comprenait pas comment il en était venu à se rendre dans une ville qui avait toujours eu aussi peu d’attrait pour lui… Oui, il s’en souvenait à travers le brouillard de son épuisement : il avait voulu un moment de répit après ses pérégrinations et voyages, mais déjà, malgré sa fatigue, une nervosité l’incitait à se jeter à nouveau dans un maelström de changements. La quiétude et la monotonie l’engourdissaient et malgré sa faiblesse, il ressentait un impérieux besoin de bouger, d’agir ; il aspirait à un renouvellement incessant, à un horizon toujours fuyant. Pourtant, il n’avait pas l’énergie nécessaire pour se consacrer à un travail avec détermination, tandis que son inconstance le poussait à chercher sans relâche un milieu, un entourage, une situation dans lesquels il se sentirait à son aise, et qu’il ne trouvait pas.
_____Les deux semaines qu’il venait de passer à La Haye lui paraissaient un siècle d’ennui. Le lendemain de sa rencontre fortuite à l’opéra avec Betsy et Eline, il avait déjeuné chez les Van Raat et demandé à emprunter cinq cents florins à Henk ; il attendait d’un jour à l’autre de l’argent de Bruxelles, selon ses dires, et il rembourserait son cousin dans les meilleurs délais. Henk, qui le savait très oublieux de ses dettes, n’avait cependant pas voulu refuser et lui avait remis la somme demandée. Vincent vivotait désormais plongé dans une apathie morose, un jour laissant l’argent lui filer entre les doigts comme de l’eau, et le lendemain, avec une avarice presque maniaque, essayant de gagner quelques sous, tandis que les traites de Bruxelles se faisaient attendre.
_____L’avenir lui importait peu ; il avait toujours vécu d’heure en heure ; il avait connu des temps d’opulence à Smyrne, et la faim à Paris et Londres, mais, quelles qu’eussent été les circonstances, sans cesse pourchassé par cette fièvre du changement, il était toujours insatisfait du moment présent ; maintenant, en grignotant ses cinq cents florins, il se sentait soudain si désœuvré que le poids de sa léthargie lui faisait presque oublier sa faiblesse.
_____Il suivait le fil de ses pensées, fixant l’obscurité traversée par les flammes rougeâtres qui donnaient aux meubles dans le noir un relief fantomatique. Il continuait dans ses pensées à s’enfoncer dans un pessimisme désespéré… Pourquoi ne serait-il pas tel qu’il était ? Il aurait à nouveau besoin d’argent et il l’obtiendrait d’une manière ou d’une autre, quoi qu’il arrive ; pourquoi pas ? Il n’y avait ni bien ni mal dans le monde ; tout était comme il fallait et résultait d’un enchaînement de causes et de motifs ; tout avait le droit d’exister ; personne ne pouvait changer ce qui était ou ce qui serait ; personne n’avait de libre arbitre ; chacun était une constitution, un tempérament, et ne pouvait agir autrement que selon les exigences de ce tempérament, dominé par l’environnement et les circonstances ; telle était la vérité, que les gens essayaient toujours de couvrir avec leur idéalisme puéril, en pleurnichant sur la vertu, avec une touche de poésie religieuse…
– Dieu, quelle existence que la vie ! pensa-t-il en se prenant la tête entre les mains, s’enfonçant les doigts dans les boucles de ses cheveux châtain clair. La vie, du moins celle que je mène actuellement, finira par me tuer ou me rendre fou d’ici un an. Demain sera comme aujourd’hui, rien, rien, monotone, insipide… Il plongea dans un flot de souvenirs et réfléchit à ce qu’il avait vécu, lieux et villes surgissaient dans son esprit…
– Pourtant, quel labeur pour rien ! murmura-t-il et ses yeux se fermèrent, tandis que soudain un voile semblait descendre sur sa mémoire, et qu’une légère sueur perlait sur son front. Ses oreilles sifflèrent et un espace indéfini d’une terrifiante envergure s’étendit brusquement devant ses yeux clos…
_____Mais cette faiblesse, proche de l’évanouissement, ne dura que quelques secondes ; tout juste un profond soupir s’échappa-t-il de sa poitrine…

Eline Vere – quatrième extrait

Non, Eline ne savait quelle décision prendre. Elle tremblait à l’idée de faire un pas qui pourrait la rendre heureuse ou malheureuse pour la vie ; il lui semblait que son avenir ne dépendait à présent que d’un seul mot, qu’elle hésitait à prononcer. Elle tremblait à l’idée de conclure un mariage de raison, car elle se sentait envahie d’une profonde aspiration à un grand amour, bien qu’elle l’ait réprimée en toute conscience après sa déception. Et Otto… elle avait dansé avec lui, ri et plaisanté avec lui, mais jamais son image n’avait, ne fût-ce qu’un instant, envahi son esprit et elle l’oubliait dès qu’elle ne le voyait ni ne l’entendait plus. Cependant, lorsqu’elle avait pris conscience de sa simplicité chaleureuse, lorsqu’elle s’était dit qu’il l’aimait, cette supposition lui avait été d’une grande douceur et elle s’était convaincue qu’elle serait désolée de lui faire du mal, de lui refuser quoi que ce soit, même sa main… Dans cet aveuglement délibéré, la douceur de sa passion silencieuse semblait agir comme un baume sur son cœur torturé.
_____Bercée par cette illusion, elle éprouvait une joie tranquille à la pensée de devenir sa femme ; une tendre perspective s’était présentée à ses yeux, et… elle avait pris en considération l’aspect financier. Et puis, pensait-elle, il lui serait agréable de devenir totalement indépendante, et de quitter la maison de sa sœur, où, malgré sa petite fortune, elle se sentait comme enchaînée, comme une pensionnaire gênante, que l’on tolérait par souci du qu’en dira-t-on. Mais sous toutes ces raisons fallacieuses qui l’incitaient à sourire à Otto avec une sourde coquetterie, se dissimulait, telle une vipère, invisible à ses yeux, le souvenir amer de ses fantasmes détruits. Si elle se donnait un jour à Otto, ce serait pour se venger de Fabrice, pour se venger d’elle-même.
_____Cependant, dès qu’il avait fait sa demande, dès qu’elle avait dû réfléchir sans pouvoir se laisser aller aux excès d’une passion débordante, elle avait reculé, effrayée de prononcer le mot décisif.
_____Otto, lui, attendait ; au moins, lui était discret.
_____Pendant plusieurs jours, il avait évité la maison des Van Raat, et elle voulait lui témoigner sa reconnaissance pour sa délicatesse ; elle avait demandé en rougissant à Betsy de lui envoyer, ainsi qu’à Freddy et Etienne, une invitation pour un dîner intime.
_____Il viendrait, elle lui parlerait. Elle avait l’impression d’être poussée par des forces invisibles sur un chemin en pente, d’agir contre son gré, mais d’être incapable de se soustraire à l’emprise de son destin ; elle avait l’impression de chercher son bonheur les yeux bandés, d’écouter anxieusement, de tendre les mains vers ce qui semblait en être l’écho, et cependant, d’être sûre de ne jamais le trouver, jamais.

Eline Vere – cinquième extrait

Quelques semaines étaient passées et, apparemment, tout était redevenu comme avant. Vincent s’était souvent promené avec Betsy et Eline, et il se sentait plutôt en bonne santé. Betsy, elle, n’avait pourtant pas oublié les paroles d’Eline. Elle éprouvait une muette rancœur contre sa sœur. Voilà ce qui arrivait… quand on était trop gentil, on finissait par ne plus avoir son mot à dire dans sa propre maison ; un cousin malade, odieux, qui vous causait les plus grands embarras, et une sœur qu’on avait accueillie chez soi et qui devenait de plus en plus insupportable ! Ils devenaient à eux deux les véritables maîtres, ils perturbaient la quiétude, l’atmosphère chaleureuse de son foyer jusque-là si agréable, mais – elle se le promettait ! – cela ne durerait pas longtemps ! Dès qu’Eline serait mariée, elle, Betsy, partirait en voyage avec Henk et Ben, et Vincent serait mis à la porte pour ne plus jamais revenir ! Qu’il essaie un peu, elle voudrait bien voir cela ! Même s’il gisait mourant devant sa porte, elle l’y laisserait ! Là, oui, elle donnait raison à Eline !
_____Eline, quant à elle, éprouvait un tel remord de s’être emportée contre Otto qu’elle rassemblait tout son charme pour qu’il oublie. Comme Otto souhaitait oublier et souhaitait continuer à espérer, elle y était quelque peu parvenue. Mais quelque chose était déchiré, et restait déchiré. Car Otto l’avait compris : on pouvait tous se mettre en colère parfois et, sous le coup de cette colère, dire des mots que l’on regrettait par la suite, et les mots d’Eline, maintenant que la blessure était guérie, ne lui semblaient plus aussi terribles, seulement… il s’efforça de mieux saisir leur signification profonde et en conclut que, si Eline l’avait aimé comme il le pensait – un peu par égoïsme, non pas tant pour lui que pour elle-même, et parce qu’elle trouvait en lui le bonheur et la paix – elle n’aurait jamais prononcé de telles paroles. Elle aurait pu être en colère, à cause de Vincent ou de quelqu’un d’autre, mais elle aurait exprimé sa colère autrement. Il l’avait compris : elle ne l’aimait plus pour elle-même, car son calme ne l’apaisait plus, au contraire il l’agaçait ; elle ne l’aimait pas non plus pour lui-même, absolument pas ; elle se forçait à être douce avec lui, par pitié ! Toute sa fierté se dressa, blessée, quand il en prit conscience et il envisagea de lui lancer sa pitié à la figure, comme elle lui avait lancé son calme à la figure, mais il en était incapable. Il en était incapable, parce qu’il l’aimait trop, et ne pouvait s’infliger ce coup. Il se soumit donc à la pitié d’Eline, comme à un dernier acte de bienveillance qui lui donnait encore de l’espoir et lui laissait encore quelques vestiges de son bonheur passé… mais il savait que c’en était fini.
_____Que c’en était fini, il le voyait à la douce froideur avec laquelle elle l’accueillait, après avoir réussi par son charme à lui faire oublier un peu sa blessure ; il le voyait à l’indifférence glaciale avec laquelle elle offrait son front à son baiser ; il le voyait à la hâte avec laquelle elle se dégageait quand il la prenait dans ses bras ; il le voyait à ses silences mélancoliques, à tout. Il vit aussi pour la première fois le regard intense qu’elle posait sur Vincent, et la multitude de petites attentions qu’elle avait pour lui, alors même qu’il était guéri. Il ne voulait pas pousser plus loin ses réflexions : ce n’était pas pensable.
_____Elle-même se sentait profondément malheureuse, car elle savait qu’elle ne pouvait se forcer à continuer d’aimer Otto, et elle mourait presque de chagrin sous le reproche de son regard mélancolique. Elle se savait vaincue. Un après-midi, elle resta à l’étage et fit savoir par Mina qu’elle était malade et qu’elle ne descendrait pas. Il demanda s’il pouvait monter la voir dans sa chambre, mais elle fit répondre qu’elle était fatiguée et avait besoin de se reposer… une résolution se dessina de plus en plus clairement dans l’esprit d’Éline : elle devait le faire. Elle le devait à son bonheur à lui et au sien. Elle ne le reçut pas non plus le lendemain, bien que Henk ait beaucoup insisté, elle se contenta de secouer doucement la tête : elle ne pouvait pas, elle était malade. Reijer ? Elle n’avait pas besoin de lui.
_____Elle resta à l’étage pendant qu’il mangeait en bas avec Betsy, Vincent et Henk, et il partit de bonne heure.

Par la publication de ces extraits, le Nouveau centre néerlandais espère susciter pour l’oeuvre de Louis Couperus un intérêt grandissant en France, susceptible de déboucher dans les années à venir sur la publication en langue française de ses romans.