Rob van Essen, Ik kom hier nog op terug
Atlas Contact, Amsterdam, 2023
Blz. 291-298

‘En nu?’ vragen we aan elkaar als de deur van het restaurant
achter ons dichtvalt. We hebben nog een hele middag voor
ons.
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‘Naar welk jaar ging je ook weer terug om je dealer te
vermoorden?’ vraag ik.

‘1985

‘En ben je nu nog steeds verslaafd? Hier in 1987 bedoel ik.’

‘Hoezo?’

‘Dan zou jij alsnog je pogingen kunnen voltooien, on-
danks dat we hier door Icks zijn gedumpt. Heb je dat pistool
nog?’

‘Natuurlijk. Ik was op weg naar mijn laatste poging toen
ik opeens hier terechtkwam, net als jij. Voor mijn laatste
poging had ik bedacht dat ik hem alleen bang moest maken,
zo bang dat hij iets anders met zijn leven zou gaan doen.
Of ik zou hem een of andere religieuze epifanie bezorgen,
zodat hij zich bekeerde. Ik wist dus nog steeds niet precies
hoe ik het ging doen, die laatste keer. Hoe ging dat bij jou?’

‘Ik bedacht dat ik niets zou doen, dat het niet om mij
ging, dat ik gewoon moest kijken hoe de situatie zich ont-
wikkelde.’

‘Dat klinkt laf of verstandig, zo op het eerste gehoor.
Maar ik ga dus niet alsnog mijn dealer doodschieten. Als
ik dat deed zou mijn 1987-versie wel weer een andere dealer
vinden. Dat was natuurlijk altijd al zo. Het ging me waar-
schijnlijkvooral om devraag ofikin een al dan nietvirtuele
realiteit iemand zou kunnen doodschieten. Nou, niet dus.
Reden tot vreugde? Wie weet. Hoera.’

‘En die zieke vriend die je in 't Gasthuys noemde, naar
wie je terug wilde, in het heden bedoel ik, het heden waar
we vandaan komen, heb je er nooit aan gedacht om nu naar
hem te gaan?’

De Paus kijkt me fel aan. ‘Hoezo? Jij denkt zeker aan aids
of zo, en dat ik zijn vroegere ik moet waarschuwen: neuk
toch niet zo rond jongen! Of dat hij longkanker heeft en dat
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ik hem moet voorhouden dat hij moet stoppen met roken.
Dit moeten we dus niet gaan doen he: elkaar voorhouden
hoe we onze tijdreizen beter hadden kunnen invullen. Jezus
man, zelf kon je niets anders verzinnen dan G.B.J. Hilter-
mann van een brug af helpen!

En hij loopt met grote stappen bij me weg.

De restvan de middag wandel ik in m’n eentje door de stad.
De mist is dunner geworden maar niet verdwenen, alles is
grauw, zoals ik me Amsterdam uit die tijd herinner.

Ik beland algauw op de Prinsengracht, en loop langs het
huis van Hiltermann (hijj zit niet aan zijn bureau achter het
raam), en ga door naar de bibliotheek. Ik loop naar binnen,
het is er allemaal nog, de geuren, het stoffige tapijt op de
vloer, de hoge kasten waar je niet overheen kan kijken; maar
nooit zal ik aan iemand kunnen uitleggen hoe het ruikt en
hoe het voelt. Ik heb mezelf verdubbeld en zou het alleen
aan mijn andere ik kunnen uitleggen, misschien was dat
wat De Paus bedoelde toen hij zei dat hij zich in zijn eigen
hoofd bevond.

In de koffiekamer drink ik koffie. Ik blader door kranten
en tijdschriften, om me heen wordt gerookt. Ik rookte ook
in 1987, hetis vreemd dat ik er nu niet naar taal.

Alles is vreemd, maar ook vertrouwd. Ik zou hier kun-
nen blijven, ik zou kunnen wennen aan deze wereld zonder
internet, zonder smartphones, het is een wereld waarnaar
veel mensen terugverlangen, als ik op de een of andere ma-
nier kon ruilen met mijn jongere ik zou ik het doen, een
tweede keer de rest van de jaren tachtig meemaken, de jaren
negentig, het begin van de eenentwintigste eeuw, maar dan
ouder, en op de hoogte van alles wat komt.

Maar nee, dat is niet waar, ik zou het niet kunnen ver-

293



dragen. Ik sta op en loop naar buiten, ik ben hier illegaal,
ik besta hier niet, en ik ken te weinig sportuitslagen om me
hier te kunnen handhaven.

In een zijstraat loop ik een sigarenzaak binnen en koop
een pakje Samson en rode Rizla, en vraag een doosje lu-
cifers. Ik draai een sigaret, alle bewegingen zitten nog in
mijn vingers, alsof ik er een half uur geleden nog eentje
heb gedraaid. Ik steek hem op, de tabak gloeit en het papier
knispert, even is het weer als vroeger, vooral de geur maar
het smaakt me totaal niet, ik gooi alles, sigaret, lucifers en
shag, in de eerste afvalbak die ik passeer.

Ik bezoek boekhandels en platenzaken die lang geleden
verdwenen, ze zijn er opeens weer, nee, ze zijn er nog steeds,
ze zijn er nog, ze weten nog niet beter. In platenzaken liep ik
vroeger nostalgisch rond omdat de Ip’s waren ingewisseld
voor cd’s; nu loop ik rond met een extra dosis melancholie
erbovenop, een dubbele dosis, omdat ik weet dat de meeste
van die winkels zullen verdwijnen omdat ook de cd niet
voor eeuwig is. Ik loop naar Kriterion en drink een koffie
verkeerd, aan het tafeltje aan het raam waar ik eerder zat,
ook nu zijn er bijna geen andere bezoekers. Ik vertrek voor
ik mijn koffie opheb.

Wat kan ik hier nog doen?

Ik kan in krantenarchieven op zoek gaan naar die ene
avond in het bos met Chris Vis maar dat heb ik al gepro-
beerd en daar was iets mee. Ik kan in bevolkingsregisters op
zoek naar de familie Icks, om te kijken of die inderdaad in
Rijssen hebben gewoond maar dan moet ik weer helemaal
daarnaartoe en stel dat ze er niet hebben gewoond, dan weet
ik helemaal niets meer.

Ik kan, en deze gedachte komt bij me op omdat ik het
Weesperplein oversteek en bij de metro-ingang de telefoon-
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cel zie staan, ik kan mijn ouders bellen om te vragen of zij
zich onderhand niet wat meer herinneren over die nacht. Ze
leven nog. Ik kan mijn ouders bellen. En voor ik het weet sta ik
in de telefooncel, gooi er een kwartje in en toets het num-
mer in, dat ik nog uit mijn hoofd blijk te kennen, op zich al
iets van vroeger, een telefoonnummer weten.

Mijn vader neemt op en meteen nadat ik hem zijn (en
mijn) achternaam heb horen uitspreken, met de kenmer-
kende lichte nadruk op de eerste lettergreep verbreek ik de
verbinding, dit is te raar, dit is een overtreding, hoe is het
in het dodenrijk pap? Maar hij leeft nog, dit kan niet. Sorry
voor de inbraak dan, maar die vindt pas plaats over elfjaar.

Maar terwijl ik koud en rillerig in de richting van de Am-
stel loop weet ik wel hoe ik mijn vijfde poging had moeten
invullen. Niet door niets te doen en rustig af te wachten tot
GBJ vanzelfvan de brug zou verdwijnen, nee, het was, na de
vierde poging, heel logisch: ik had het geld weer moeten
terugbrengen. Dan had ik inderdaad iets goedgemaakt. En
dan meteen die inbreker wegjagen, zodat ze het geld had-
den mogen houden. Het zou me niet gelukt zijn, want ik
zou sowieso hier zijn terechtgekomen, ongeacht wat ik van
plan was geweest, maar ik zou het in ieder geval van plan
zijn geweest en dat moest ook iets betekenen.

Rondslenterend vul ik de tijd tot het eind van de middag,
wanneer we elkaar weer zullen treffen bij molen De Gooyer.
Ik neem niet aan dat daar iemand zal staan, ik ga ervan
uit dat we stuk voor stuk eenzaam in deze tijd, in deze dag
zullen blijven hangen tot het niet meer gaat. Misschien
dat De Paus nog iets aan zijn verslaving kan doen, ik zie
voor me hoe hij in een café bezwerend op zijn dealer en zijn
jongere ik inpraat, maar nee, en ondertussen kan ik hier
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alleen nog maar wat rondlopen, zonder geld dan ook nog
want dat tientje is nu ook op, er is geen realiteit om me mee
te verhouden, er is alleen deze wereld waarin ik moet zien
te verdwijnen omdat ik er niet kan bestaan en nooit zal ik
weten wat Icks’ bedoeling is geweest en nooit zal het me
minder interesseren dan nu. Ik besef dat ik vanmiddag mijn
omgeving heb zien veranderen, maar dan de verkeerde kant
op: van later naar hoe het vroeger was. Ik heb valsgespeeld,
eigenlijk is het onvergeeflijk, ik moet denken aan wat De
Paus zei over tijdreizen; dat we van een enkele reis een re-
tourtje hebben gemaakt, waardoor we verloren zijn.

Ruim op tijd ben ik bij de molen. Ik ben zo vroeg dat ik een
zijstraat insla om nog een blokje om te lopen. De middag
heeft lang geduurd, ik heb me verveeld. Dat is de vreemdste
gewaarwording tot nu toe: verveling. De dofheid die bjj
verveling hoort, of er misschien wel mee samenvalt, vormt
een verzachtend filter dat me zal beschermen tegen wat
ik bij de molen verwacht aan te treffen: niemand. Behalve
misschien De Paus, die was vanmiddag in ieder geval nog
van plan te komen. Dan moeten we ons hier met z’n tweeén
zien te redden, één keer per week verkopen we een miskelk
om ons bestaan te verlengen, of één keer per maand, geen
idee hoeveel die dingen per stuk waard zijn, we brengen zijn
dealer op andere gedachten en telkens wanneer we op straat
een in zijn ochtendjas gehulde mr. G.B.J. Hiltermann pas-
seren knikken we hem beleefd toe en mompelen we ‘vuile
schoft, vuile schoft’ tegen zijn rug en we leven nog lang en
gelukkig. Maar de avond valt en ik loop het laatste stukje
naar de molen en weet zeker dat ik daar zelfs De Paus niet
zal aantreffen.

Maar ik heb me vergist. ledereen is er. Ik ben de laatste. De

296



groep is compleet, overcompleet zelfs, want Tibetaan en
Hongerstaker zijn naar de Grimburgwal gelopen en hebben
aan de leestafel van 't Gasthuys nog drie ontredderde tijdrei-
zigers aangetroffen, Fotograaf, Dracula en Hordenloopster,
die op het Verkleedfeest over een tafel is gesprongen, zoals
we ons nu allemaal opeens weer herinneren. Iedereen heeft
een tasje bij zich waarin zich de bescheiden boodschappen
bevinden die ze overdag hebben verzameld. Ik ben de enige
zonder tasje.

Ik moet aan ons wennen. Toen ik daarnet aan kwam lo-
pen en vanuit de verte het groepje aan de kade zag staan
dacht ik: daar staat een groepje oudere toeristen die de
molen willen bezoeken. Pas daarna herkende ik ze als mijn
toekomstige reisgenoten. Al die tijd dat ik over ze nadacht
heb ik ze, ons, onwillekeurig voorgesteld als de studenten
die we vroeger waren, met de leeftijd die daarbij hoort.

Eneen paaruur later waren we opwegnaar het zuiden, in een
gestolen bus, een dag of drie later bereikten we het klooster.
Datis snel gegaan, zeker, compleet waren we ook niet meer,
Dracula en Hordenloopster verlieten dezelfde avond nog de
groep, alsof ze te laat waren gekomen om nog aansluiting
te vinden. Fotograaf hebben we weten te behouden, die is
nog steeds bij ons. We zijn er nooit achter gekomen hoe
het de drie afvallers is vergaan, Dracula, Hordenloopster en
Corpsbal, die al eerder bij ons was weggelopen. We hebben
geen idee of ze zijn opgepakt, onderzocht, opgesloten, of
dat ze de rest van hun bestaan dakloos in Amsterdam heb-
ben doorgebracht; of dat ze er helemaal mee opgehouden
zijn. Als er een grote mediastorm is geweest hebben we die
gemist, onderweg lazen we geen kranten, waar we nu zijn
eigenlijk ook niet, het klooster heeft een kleurentelevisie
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maar de ontvangst is wiebelig en onzeker, het nieuws zien
we zelden. Maar ik loop op de dingen vooruit. Het klooster
hebben we dus gehaald, ik zit in mijn cel en ga verder met
het verslag van de reis. Wonderlijk.

Dat iedereen naar de molen was teruggekeerd, was niet uit
enthousiasme maar uit angst, dat lijkt me duidelijk — de
angst om eenzaam achter te blijven en ten onder te gaan.
Maar achteraf denk ik ook dat dat ene moment, toen ik de
groep bijna had bereikt en besefte dat ik mijn reisgenoten
de hele dag voor me had gezien als de studenten die ze ooit
waren, van groot belang was. Dat idee, de verwarring tus-
sen jong en oud, zou de maanden en de jaren daarna nooit
meer helemaal verdwijnen. Ik heb het nooit aan de anderen
gevraagd maar ik neem aan dat die verwarring voor ons al-
lemaal gold, en ik denk dat dit een van de redenen is dat we
het zo lang met elkaar hebben uitgehouden, zonder dat ik
kan omschrijven hoe dat dan precies in zijn werk ging.

Wat ook niet onbelangrijk was: dat toen we daar met z'n
allen bij de molen stonden af te wachten hoe het verder zou
gaan, Hongerstaker opeens vroeg of we onze krijtjes nog
hadden.

Het was een onverwachte vraag, toch gingen we meteen
in onze zakken op zoek, een voor een staken we een stompje
krijt omhoog. De Paus vroeg wat het plan was. ‘Gaan we ze
ritueel in het water gooien terwijl we Icks vervloeken?’

‘Nee, integendeel.” Hongerstaker keek de kring rond. ‘Als
we nu eens... Het is een gek idee, maar stel... Nuwe allemaal
samen zijn, misschien was dat het idee van Icks, het plan
dat hier achter zit... Wie weet, als we allemaal samen...’

‘Je zal iets specifieker moeten zijn, vrees ik, zei De Paus.

‘We trekken met onze krijtjes allemaal één grote cirkel;
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