In zijn roman Brandende liefde (1981) geeft Wolkers een (geromantiseerde)
beschrijving van de tijd waarin hij als student aan de kunstacademie in
Amsterdam lessen Frans volgt met het oog op zijn komende verblijf in Parijs.
Hier het tweede hoofdstuk van de roman.

Overgenomen uit de digitale editie van: Jan Wolkers, Brandende liefde, Amsterdam, De Bezige Bij, 2009 (1981)

In die tijd studeerde ik schilderkunst aan de Academie van Beeldende
Kunsten. Een stuk of vijf leerlingen van onze afdeling kregen Franse les
van mademoiselle Bonnema, ondanks haar gierigheid gratis, want ze wist
ook wel dat je tegen betaling een kunstenaar niets buiten zijn vak kan
leren. Jarenlang had ik al verhalen over haar gehoord. De ene keer blérden
ze dat ze de volgende les die ouwe maagd eens een grote beurt zouden
gaan geven dat de schilfers eraf sprongen, en dan hoorde je weer dat de
sukkels wekenlang iedere keer een portie puin haar huis uit moesten zeu-
len en dat maar ergens moesten zien kwijt te raken, omdat ze na een ver-
bouwing te gierig was om de ophaaldienst voor groot huisvuil te bellen,
zodat je ze ’s avonds in het café op het Plein aantrof met een grauwe papie-
ren zak naast hun voeten onder het tafeltje met een paar brokkelige bak-
stenen, brokstukken kalk en wat begipst latwerk erin. Ook had ik toen al
van Anna gehoord. Maar nog niet met naam en toenaam. Ze zeiden dat er
op de eerste verdieping een violist woonde van het Concertgebouworkest
met een betoverend mooie vrouw. Als ze maar een glimp van haar te zien
kregen bij het komen of gaan was hun hele dag goed, want het was puur
Titiaan dat daar de trap op ging of af kwam.

Toen er een plaats vrijkwam omdat een van de leerlingen de Prix de
Rome had gewonnen en naar Itali€ afreisde, mocht ik die innemen. Niet
dan nadat ze bij de andere leerlingen voldoende informatie over me inge-
wonnen had. Met geveinsde ernst hadden ze me zalverig als een superp-
advinder afgeschilderd. Plichtsgetrouw en leergierig, hoffelijk en toch nog
redelijk intelligent en van nature al brouwend vanwege Franse
voorvaderen.

Toen ik er voor het eerst heen ging en van het Weesperplein de Sarp-
hatistraat in liep waar ze woonde, bleef ik als aan de grond genageld staan.
Van de gevel van het huis waar het moest zijn stak, als een rechthoekig
stuk maanlicht, een lichtbak waarop dans les stond naar voren, de laagste
tak van de iep aan de trottoirrand tegemoet. Ik raakte er helemaal door in



verwarring. Dat iemand die Franse les gaf dans les tegen zijn gevel zou
laten aanbrengen en dat de andere leerlingen daar nooit iets van gezegd
hadden, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Het absurde
ervan. Dans les wat, schoot het door me heen. Dans les frais bocages,
zeker. Je cherche, pour me reposer, un endroit ot je sois a I'abri du vent.
Maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat er dansles op stond en dat die
lichtbak aan de gevel van het huis naast het hare zat. En meteen hoorde ik
toen ook de dansmuziek — die ik later tot misselijk wordens toe zou horen
toen ik in het souterrain zat — die door een geopend raam de vochtige
zomeravondstraat op zweefde en zag ik de foto’s van dansparen die achter
de ramen waren aangebracht.

Toen ik bij haar had aangebeld zag ik eerst haar grote gezicht het spi-
onnetje vullen alsof er ineens een akelig vrouwsportret tegenaan geplakt
werd dat in spiedende argwaan betrapt was. Het verdween weer even plot-
seling. Na een hele poos hoorde ik de tochtdeur slaan. Toen ging de deur
zo ver open als de veiligheidsketting het toeliet en vroeg ze pinnig wat ik
kwam doen. Ik zei dat ik de nieuwe leerling was en toen nam ze me lang-
durig met nauw verholen weerzin op. Zeker om die stugge tegendraadse
haren van me en mijn nonchalante kleding. Maar ineens glimlachte ze
koeltjes en deed de veiligheidsketting van de haak. Ik wilde naar binnen
gaan maar ze duwde mij bedillerig opzij. Die afgemeten glimlach was niet
voor mij bestemd maar voor een wezen dat tussen mij en haar door in een
geurig wolkje naar binnen schoof. Ze slaakte wat smachtende kreetjes in
aanstellerig Frans tegen mademoiselle Bonnema, die met het zoefje van de
tochtdeur door de hoge koele hal leken te dwarrelen als opgewaaide
bloemblaadjes. Toen had ik het nakijken. Door de gezandstraalde zwierige
bloemen en linten op het glas van de tochtdeur heen zag ik haar kuiten
onder de zoom van haar zwarte mantelpak opstijgen en verdwijnen in het
duister van het trapgat. Ik had maar even haar gezicht gezien maar ik had
het zo kunnen tekenen, want ik kende het door en door. Dat mollige ronde
hoofd in een waas van oranjeblonde krullen. Het was inderdaad puur
Titiaan.

Tijdens die eerste les was ik voortdurend met mijn gedachten een ver-
dieping hoger. Als ik meende iets te horen trippelen keek ik naar het pla-
fond dat met in vale groene en bruine tinten beschilderd opwerk versierd



was en waarvan je niet wist of die eikenbladeren echt zo omkrulden of dat
de verf daar herfstig afbladderde. En ik was zo in gedachten bezig liggend
op een stelling dat plafond te restaureren om maar dichter bij haar te zijn,
dat mademoiselle Bonnema ineens pinnig zei: ‘Zit jij altijd zo dom met je
mond open naar boven te staren? Vroeger op de burgerschool, waar ik
jaren lesgegeven heb, had je ook van die knapen die zo poétisch Ins Blaue
hinein zaten weg te doezelen tijdens de les. Dat waren nou niet bepaald de
pientersten.’ Toen ik zei dat ik het plafond aan het bestuderen was en dat
ik de barsten wel eens met kalk dicht zou willen strijken en het opnieuw
beschilderen maar dat ik daarvoor wel een stelling in haar kamer op zou
moeten zetten waarop ik ruggelings zou kunnen liggen werken, zei ze,
alsof ze mijn gedachten raadde aan die schoonheid uit het Cinquecento
daar vlak boven ons hoofd: Tk zou maar oppassen, want dan kun je nog
kalk in je ogen krijgen. Daar is Michelangelo ook blind door geworden.’

Later op die eerste avond, terwijl ze, om mijn kennis van het Frans te
testen me verscheidene werkwoorden in de présent, de imparfait, de passé
défini, de passé indéfini, en de plus-que-parfait liet opdreunen, ging er
plotseling, dwars door mijn ‘nous avions parlé, vous avez parlé, ils avaient
parlé’ heen — waarin ik me bijna verslikte omdat het ineens tot me door-
drong dat ze daarboven niet alleen was — een viool spelen. Zo zuiver en
zeker dat het leek of de radio aangezet was.



