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Benjamin

Het enige vertrouwde is het gevoel van de zon op zijn huid. Voor
de rest doet alles vreemd aan. Deze stad is als een kind dat bijna
onopgemerkt opgroeit, zodat je op een zekere dag oog in oog staat
met een afzichtelijke volwassene en je je afvraagt waar de schattige
peuter toch is gebleven.

De luchtvervuiling, de wolkenkrabbers, de herrie... De taxi rijdt
door het oudste gedeelte van de stad en door het raam ziet Benjamin
de vismarkt en de haven. Een herinnering aan ditzelfde gebied in
een andere tijd komt bij hem op en een kort moment sluit hij zijn
ogen. Brede, schone straten. Fietsers en rijtuigen. Geen chaos maar
een gezellige bedrijvigheid, geen smog maar de heerlijkste etens-
geuren.

Daarop volgt een beeld dat voor hem inherent is aan Java; het
lachende gezicht van zijn baboe, verlicht door het schijnsel van een
gloeilamp. De herinnering gaat gepaard met melancholie en een
beschamend verlangen. Destijds was het volkomen vanzelfsprekend
dat hij met zijn ouders in een mooi huis woonde, waar bedienden



dag en nacht voor hen klaarstonden. Dat was normaal voor een
Hollands kind in Indonesié en hij had nooit kunnen vermoeden
hoe alles uiteindelijk zou veranderen.

Op het historische plein heeft een groep Japanse toeristen
zich rondom een gids verzameld. Beleefd wordt er naar de uitleg
geluisterd, camera’s in de aanslag. Cynisch denkt Benjamin bij zich-
zelf dat die lui het plaatje van vroeger akelig compleet maken. Met
Duitsers heeft hij nooit een probleem gehad, ook niet met oude
Duitsers. Hitler kende hij alleen van berichten op de radio. Maar
Japanners, die kan hij nog steeds niet zien zonder dat een ijzige kilte
zich van binnen uitbreidt tot in zijn botten.

Hij is opgelucht als het witte huisje in een van de buitenwijken
van Jakarta in zicht komt. De bescheiden woning is gelegen in een
rustige straat die veel doet denken aan de woonomgeving van zijn
jeugd.

‘Goedendag, bapa Verbeek. Depoh komt hem vanuit het
huis tegemoet. Benjamin glimlacht bij het zien van de trouwe
Indonesische hulp. Die man lijkt ook niet ouder te worden. De-
poh moet ergens midden vijftig zijn, maar dat zou je hem nooit
geven. Zelf moet Benjamin iedere ochtend als hij voor de spiegel
staat constateren dat hij veel ouder lijkt dan zijn tweeénzeventig
jaar.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij, nadat hij de taxichauffeur heeft
betaald.

Depoh neemt zijn koffer aan en knikt dat het goed gaat, dat zijn
vrouw het goed maakt en dat zijn kleinkinderen snel groot worden.
Oppervlakkige beleefdheden. Dieper gaat het gesprek nooit, omdat
Depoh zich daar gezien de verhoudingen ongemakkelijk bij zou
voelen. Een van de weinige prettige bijkomstigheden van deze
bezoekjes is dat Benjamin slechts het hoognodige hoeft te zeggen.

Vanuit de keuken komt de aangename geur van een van Depohs
specialiteiten hem tegemoet.

‘U ziet bleek.’



Verbaasd draait hij zich om, maar knikt dan. ‘Tk ben erg moe. De
reis duurt zo lang en ik word oud.’

Depoh biedt aan om hem een maaltijd en een kan vruchtensap
op zijn kamer te brengen.

Als hij zich enkele ogenblikken later op het bed uitstreke, beseft
hij dat hij zich echt niet goed voelt en dat dit niet zozeer met de
lange reis te maken heeft, maar met het feit dat hij hier met het
verleden wordt geconfronteerd. Ieder jaar lijkt het hem zwaarder
te vallen.

Stilletjes kijkt Benjamin toe hoe een bruine salamander tegen de
muur naast de deur omhoogkruipt. Het is wachten tot de avond valt
en nog uren langer, tot ver na middernacht. In de tussentijd zullen
gebeurtenissen die gewoonlijk diep weggestopt zitten hem blijven
opzoeken en steken, als een hardnekkig stel muggen.

Gelaten neemt hij een slok van zijn vruchtensap.

Urenlang staan ze op appel in de brandende zon.

‘Kireil’ klinkt de stem van de Japanse commandant en als één man
maken ze de vereiste buiging. De zoveelste. De dertienjarige Benjamin
ziet viekken voor zijn ogen en moet zich tot het uiterste inspannen om
te voorkomen dat hij flauwvalt. Stiekem steckt zijn moeder haar arm
uit en ondersteunt hem. Ze riskeert een zware afstraffing, maar dat
kan haar niet schelen. Hij waagt een blik omhoog op haar ingevallen
gezicht, haar magere lijf en haar buik, dik van wat een kampdokter
‘hongeroedeem’ noemde.

Toen de jappen kwamen en ze de Indische eilanden veroverden,
namen ze de Nederlanders die er woonden in hoog tempo alles af; hun
huizen, hun spullen, hun vrijheid, hun waardigheid. Hij herinnert
zich het bonzen op de deur, zijn angst toen hij samen met zijn moeder
werd afgevoerd. Zijn vader hadden ze een week eerder al meegenomen.

Toen het transport. De geblindeerde treinwagons volgestouwd met
Europeanen. De twee dagen durende reis, waarbij ze geen voedsel of
water kregen. Baby’s en kleine kinderen huilden onophoudelijk. Hij



weet nog dat hij zich zo ellendig voelde van de dorst en van vermoeid-
heid dat het hem nawwelijks iets deed toen er iemand over hem heen
plaste.

‘Kirei!” Ze buigen weer. De Japanners, en deze commandant in het
bijzonder, lijken veel genot te scheppen in dit ritueel. Het onderwerpen
van de Europese vijand.

Bijna drie jaar zitten ze al in kamp Tjideng. Tienduizenden vrou-
wen en kinderen. Benjamin weet nu dat het onzin is om de hel te
vrezen die na de dood mogelijk op de loer ligt. De hel is hier op aarde.
Niets kan gruwelijker zijn dan deze plek. Om de haverklap delen de
jappen straffen uit en slaan ze de gevangenen met zwepen of stokken. Als
iemand te laat op appel verschijnt, krijgt het voltallige kamp meerdere
dagen geen eten.

Benjamin begrijpt dat de Japanners hen haten, maar waarom precies
weet hij niet. Waarom moeten ze worden opgesloten en aan het zicht
van de buitenwereld worden onttrokken door hekken met prikkeldraad
en bamboe-ombeiningen? Waar hebben de jappen alle vaders naartoe
gebracht? Hij zou zo graag aan een van de soldaten willen vragen wat
ze hebben misdaan om dit te verdienen.

s Nachts, als alles en iedereen — inclusief Depoh in het koetshuisje —in
diepe rust is, sluipt Benjamin naar buiten. In de tas die over zijn
schouder hangt, zit zijn schep. Er bekruipt hem een vaag paranoide
gevoel, alsof hij bespied wordt, maar dat zal zijn slechte geweten wel
zijn. Eigenlijk is het een wonder dat dit al die jaren goed is gegaan.

Met stevige pas loopt hij de lange straat door, totdat hij op zijn
bestemming aankomt, die overdag iets vredigs en op dit tijdstip
iets onmiskenbaar duisters uitstraalt. In een rechte lijn marcheert
hij over het gras naar de plek waar hij moet zijn en hij ritst de tas
open om de schep te pakken. Misschien zou hij bang of tenminste
zenuwachtig moeten zijn, maar dat is niet zo. Hij is nergens bang
voor, behalve om te slapen. Af en toe.

Zijn vrouw, die alweer jaren terug is overleden, zei altijd dat ze
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dat het ergste vond; dat hij geen emoties toonde. Ironisch genoeg
heeft het feit dat zijn gevoelens zo zijn afgestompt hem succesvol
gemaakt in het leven. Hij durfde risico’s te nemen die de meeste
mensen wel uit hun hoofd zouden laten. Hoe erg kon het immers
ooit nog worden?

Een gezicht dringt zich aan hem op en laat zich niet afschudden,
ook niet als hij woest begint te graven. Het cherubijnengezicht van
de kampcommandant, Kenichi Sonei.

‘Hou vol, Bennie,’ klinkt de fluisterstem van zijn moeder en hij dwingt
zichzelf bij bewustzijn te blijven door te denken aan wat hij gisteren
heeft gezien.

Hij had corvee en moest de vioer dweilen van de villa die de Japanse
hoofdmilitair heeft betrokken. Het toeval wilde dat hij tijdens het werk
in een van de kamers uit het raam de achtertuin in keek en Sonei
opmerkte. Benjamin bleef staan en keek toe hoe de man met een zak
en een schep in zijn handen naar een boom achter in de tuin liep.
Onuwillekeurig huiverde hij. Sonei was de duivel in eigen persoon, die
vrouwen het hoofd kaalschoor en ze neerstak met zijn bajonet. Die het
hele kamp bij wijze van experiment drie dagen lang voedsel en water
had onthouden. Die had verordonneerd dat kinderen hun honden, de
huisdieren die ze naar het kamp hadden meegebracht, eigenhandig
moesten doodknuppelen.

Als Benjamin een andere, moedigere persoon was geweest, dan was
hij nu op zijn tenen de tuin in gegaan en had hij de commandant
van achteren beslopen. Hij zou hem met iets zwaars de hersens hebben
ingeslagen en vervolgens op zijn lijk hebben gedanst. Nu kon hij alleen
maar gefascineerd toekijken hoe Sonei aan de voet van de boom een
kuil begon te graven.

Hij merkte niet dat zijn hartslag versnelde en dat zijn hele lichaam
op scherp kwam te staan. Alsmaar dweilde hij dezelfde plek, terwijl
Sonei de zak die hij bij zich had begroef, de plek zorgvuldig aanstampte

en er ten slotte nog een grote steen op legde.



‘Kirei!”

Automatisch maakt hij weer een buiging. Bijna onafgebroken heeft
hij zich vandaag afgevraagd wat er in die zak zit. lets kostbaars, daar
twijfelt hij niet aan. Benjamin voelt zich weer wat sterker worden door
de adrenaline die vrijkomt als hij bedenkt dat hij vanavond de kans
krijgt om uit te vinden wat er bij die boom begraven ligt.

Vanavond,’ heeft hij een van de vrouwen horen zeggen, ‘wordt het
weer volle maan. De hemel sta ons bij.’

Terwijl het inmiddels maar al te bekende gekrijs in de straten weerklink:t,
sluipt Benjamin achter de huizen langs. Sonei is op oorlogspad. De
schrik was groot onder de kampgevangenen, toen ze voor het eerst mee-
maakten hoe de commandant op de volle maan reageerde. De ogen-
schijnlijk onschuldige witte bol had een heel vreemd effect op hem,
scheen hem gek te maken. Krijsend en scheldend trok hij door de straten,
drong de overvolle kamphuizen binnen en mishandelde de bewoners.

Ook nu kan Benjamin hem horen janken als een wolf en hij pro-
beert zich af te sluiten voor de kreten van de ongelukkigen op wie Sonei
vanavond zijn razernij botviert. Zelfs de soldaten vrezen de manische
buien van hun bevelhebber en de meesten hebben een veilig onderkomen
gezocht. Hierdoor is het gemakkelijker voor Benjamin om achter de
villa langs te glippen en over het tuinhek te klimmen. Even is hij bang
de waakhond van Sonei, een Duitse herder, in de tuin aan te treffen,
maar de jap heeft het monster meegenomen.

Zo snel als zijn verzwakte lichaam het toelaat rent hij naar de boom
en begint hij met zijn blote handen te graven. Zo nu en dan stopt hij
om te luisteren of er iemand aan komt, maar als bet stil blijft, gaat
hij weer verder, net zo lang tot zijn vingers op de ruwe jute van een
zak stuiten.

Als hij de meeste aarde heeft weggeveegd en de inhoud bekijkt, kan
hij een opkomende kreet nawwelijks onderdrukken. Hij had kostbaar-
heden verwacht, maar dit had hij in zijn stoutste dromen niet kunnen
bedenken. Een overvioed aan juwelen. Armbanden, kettingen en talloze
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edelstenen. .. Jade, diamanten, robijnen? Hij herinnert zich de vele fees-
ten op de sociéteit, het nieuwjaarsbal waar alle Nederlanders volledig
opgedoft naartoe gingen, elkaar aftroevend in rijkdom en pracht en
praal.

Zijn moeder had ook een uitgebreide juwelencollectie gehad, waar-
van ze slechts haar trouwring en een paar oorbellen had kunnen ver-
stoppen. De rest was door de Japanners gestolen. Hij denkt terug aan de
verhalen over de strooptochten toen de vijand pas was binnengevallen.
Huizen, winkels, juwelierszaken, alles werd leeggeplunderd. Deze
kampcommandant heeft zich door de jaren heen een enorme buit toe-
geéigend.

In een opwelling bedekt Benjamin de kuil weer met aarde, stampt
hem plat en legt de steen terug. Met de zware zak in zijn armen snelt
hij de tuin door, terwijl zijn ogen op een andere geschikte plek azen.
Bij een van de grote bloempotten die in het perk langs het pad staan,
houdt hij stil. Het kost de nodige moeite, maar uiteindelijk krijgt hij
er een van zijn plaats.

Gehaast begint hij te graven. Hij gunt zich geen tijd om een diepe
kuil te maken, maar bedekt de zak zo snel mogelijk met aarde en schuift
hijgend van inspanning de pot weer op zijn plek.

Het is nog een hele opgave om terug over het hek te klimmen. De
voortdurende honger heeft zijn lichaam vroegtijdig oud gemaaks.

‘Wat deed je daar?’ klinkt een stem als hij aan de andere kant staat.
Zijn hart lijkt een slag te missen, maar gelukkig is het niet een van de
Japanners, maar Zhu, een Chinese jongen. Een kampgevangene, net
als hijzelf:

‘Gaat je niets aan,’ zegt Benjamin, die probeert de spanning uit zijn
stem te weren.

Zhu blijft hem aanstaren. “Waarom was je daar? Ben je in de villa
geweest?’

Benjamin schudt zijn hoofd en voordat Zhu nog meer vragen op hem
af kan vuren, zet hij het op een lopen. De duisternis werpt haar sluier
beschermend over hem uit.
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