September

e dagen, thuis, verglijden stil in een vergeten deel van

de stad. 1k waar erdoorheen als een gegijzelde, vast-
gepind in een dimensie los van de wereld en los van die
van Rudi — een smal vacutim ertussen. Mijn handen liggen
op de toetsen van een laptop of een piano, maar werken
aan een album is lastig met dit lijf, dat zich binnenshuis
en buitenshuis schrap blijft zetten, dat rampen verwacht op
steenworpen afstand.

In deze onrust proberen Berend en ik terug te keren naar
een soort-van-normaal leven; we kijken of we iets op kun-
nen bouwen uit de brokstukken van onze relatie. Overdag is
hij weer aan het werk; de klussen hebben zich de afgelopen
weken opgestapeld. Hij moest een aantal opnamesessies af-
zeggen en is flink wat omzet misgelopen — iets wat we mij
kwalijk nemen. Ook ik zit sinds kort weer op mijn plek in
Filmtheater Images, rusteloos om me heen speurend.

Op de vrije avonden, die me stuk voor stuk naar buiten
willen lokken, koken we, meestal bij mij, onze standaard-
gerechten: rijst met tofu en roerbakgroenten, spaghetti,
stamppot met vegetarische balletjes. We praten over de al-
bumopnames die binnenkort van start gaan, en we praten
over mij — mijn zwaktes, mijn fouten, mijn kansen. Ik hou
me op de vlakte of buig mee met zijn opinies; ondertussen
probeer ik mijn drijfveren uit het afwaswater te vissen, zoek
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ik mijn meningen en eigenschappen tussen de etensresten in
de gootsteen en in weggeraakte hoekjes van de vloertegels —
ik zoek de persoon die ik was voor Rudi, de persoon die ik
zou zijn als we elkaar niet hadden ontmoet.

Het is een schier onmogelijke opgave, want er is niets ver-
anderd sinds mijn afscheidsmailtje aan Rudi, of preciezer:
alles is voor die tijd zo diepgaand veranderd dat teruggaan
naar het oude geen optie is. De Rudi-koorts blijkt chronisch
— hij kijkt mee door mijn ogen, zijn woorden bevolken mijn
gedachten, haarscherp zie ik zijn glimmende oogjes staren:
ik win altijd. Soms, als de vertrouwdheid tussen Berend en
mij groeit, raakt de koorts voor even naar de achtergrond,
dan tintelt er iets wat lijkt op wat we ooit hadden, maar
meestal monitor ik angstvallig zijn stemmingen.

Kan dit goed zijn, vraag ik me af: de angst voor Rudi is
goed, want die man is verkeerd, maar bestaat er zoiets als
goede angst in een goede relatie, als je het zelf zwaar ver-
keerd hebt gedaan? En ls het een goede angst is, leidt het
ergens toe, volgt ooit het gewenste en ze leefden nog lang
en gelukkig? Waarom wil Berend met alle geweld bij me
blijven als ik hem zo beschadigd heb, als mijn aanwezigheid
het bloed onder zijn nagels vandaan haalt? Of probeert hij
ons niet per se te redden, maar gaat het om het redden an
sich; is hij eraan verslaafd, zoals ik aan Rudi? Maakt of
breekt het hem, of allebei tegelijk? En kunnen we te midden
van al dat redden-en-gered-worden op een dag als min of
meer gelijkwaardige partners naar elkaar kijken, alsof we
op een wipwap zitten die, heel langzaam, waterpas draait?
Vindt hij mijn gekruip niet onaantrekkelijk, leidt dat niet tot
wensen zoals die van Rudi, is sadisme besmettelijk? Hoeveel
procent van Berend wil mij nog echt, en ben ik de enige die
zich dat afvraagt? Zijn dominantie, waar ik me in begroef
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als in zijn wollen trui op koude winteravonden, staat hem
niet langer: zijn gezicht is zo star als dat van Rudi, al broeit
er bij hem meer achter. Hardop kan ik me niets afvragen, ik
moet me koest houden: mompelen, ja knikken, het hoofd
omlaag gericht.

Tegen elven veins ik vermoeidheid, waarop Berend zijn
jas aantrekt en me vanuit de deuropening welterusten
wenst. Zo gaat het nu, hij snapt dat ik ruimte nodig heb.
Maar hoelang nog tot zijn geduld op is: We gingen het toch
weer samen proberen, waarom kom je niet naar mij, waar-
om blijf je niet slapen?

Weer zit ik achter de balie in het filmhuis, op de hoge bu-
reaustoel met de pluchen tijgerhoes, omringd door dezelfde
warme kleuren en geuren van verse muntthee, gemalen kof-
fiebonen en opgeklopte melk, en dezelfde playlists klinken,
vol luchtige kwijlliedjes van John Mayer en Jack Johnson,
maar het is waanzin: dit is Rudi’s territorium, niet het mij-
ne. Alles hier behoort hem toe; al het voorgaande, de tafels
en stoelen, een vleugje Versace en de uitgestalde drankfles-
sen, in het midden de halfvolle calvadosfles, waarvan het
glas lijkt op te lichten.

Plotseling staat er een vrouw voor me — lang, knap, slank,
haar haren koperrood, een tint donkerder dan de zijne, ze
draagt een King Louie-jurk die hij goedkeurend zou bekij-
ken; met een opgeruimde stem bestelt ze een cola light en
een cappuccino. Ze staat midden in zijn gebied, ze weet het
niet, ze kent hem vast niet, maar ze ziet me staren. Wat zou
hij van haar vinden, hoelang zou hij nodig hebben, welk
deel van haar is zijn favoriet? 1k speur opnieuw het café
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door, waar is bij, waar is hij — daddr, achter die krant, dat is
hem, die handen: ze doen alsof, hij leest niet echt, of nee, of
toch... De vrouw loopt weg met de consumpties en opnieuw
check ik de hal, die leeg is — en als er al mensen binnenko-
men, soms druppelend, soms in groepjes, zijn het altijd de
verkeerde, met de verkeerde kleren en de verkeerde kapsels,
in een sfeer van vrolijkheid. Dddr, in de hoek, een man ver-
stopt onder een hoed, hij is te lang, maar waarom een hoed,
binnen, alsof het een film is — ik trap er niet in, of toch, die
schoenen, groen slangenleer — misschien is het een test, staat
hij ergens verscholen, staat bij te gniffelen om mijn reactie.

Ik slaak een gilletje als de telefoon gaat, waarop een
collega in de lach schiet; gelukkig zien ze mijn schrikach-
tigheid hier als iets komisch. Het gerinkel klinkt schel, en
degene achter de kassa moet opnemen, altijd, hij weet dat.
Ik schraap mijn keel, neem op en zeg zo neutraal mogelijk:
‘Goedemiddag, Filmtheater Images,” maar het is een ander
persoon, zomaar iemand, met een doorsnee stem en vraag.
Ik geef antwoord en denk terug aan gisteren, toen de tele-
foon ging en De Stem klonk. Het duurde maar kort, ik vroeg
hem of hij wilde reserveren, en toen dat niet het geval bleek
te zijn, wenste ik hem nog een prettige avond en verbrak de
verbinding. Meteen belde hij weer, en weer klonk zijn hey —
die bey die ik ’s nachts afspeel in mijn hoofd, als de inleiding
van een hoorspel, die hey op precies de juiste toon, die me
eindelijk wist te vinden, die maakte dat ik de telefoon in
gezogen wilde worden — en ik hing op. Nadien had ik het
liefst een schaar in mijn arm willen rammen, maar ik kwam
niet verder dan nagels in mijn buik, op het toilet.

De middag verstrijkt en de avond dient zich aan, en met de
avond komen de herinneringen aan de avonden met hem.
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Gelukkig werk ik hier al een tijdje, anders zou het niet gaan:
de golven van drukte, het tellen, de kaartjes, het wisselgeld.
Rond negen uur gaan de gangdeuren richting de zalen open,
en operateur Wim sjokt mijn kant op; een goedaardige reus
met athangende schouders, altijd in het zwart. Hij heeft een
lief gezicht, met een dikke zwarte baard en grote, melancho-
liecke ogen. Op mijn begroeting volgt er een glimlach. Hij zet
zich aan de bar neer en laat zijn hoofd in een hand zakken.
Op de vraag hoelang hij nog moet, zucht hij gelaten: ‘Valt
mee, nog maar een uur of vier.” Ook tijdens deze welkome
afleiding blijft mijn blik afzwaaien naar links, en dddr, daar
is hij — beheerst duwt hij de glazen deur open, hij draagt het
grijze overhemd met de witte boord, van toen, ik heb wel
vaker vegetariérs weer vis laten eten. Van schrik hou ik mijn
adem in, en met het verstenen begint het beven; te veel en te
weinig beweging ineen. Wim is nog slechts een schim, en ik
staar voor me uit, naar het bedieningspaneel van de kassa;
ik hoef niet langer links te zoeken, wat daar te vinden is,
komt al naar me toe.

Zijn handen, op de bar, zo’n veertig centimeter van de
mijne, zijn luchtje dat me insluit, en ik voel het gebeuren,
hoe ik in elkaar krimp, hoe de spanning zich ophoopt in
mijn nek. Zijn horloge, schitterend in het licht, vangt mijn
blik, waarna mijn ogen via de witte knoopjes omhoog glij-
den, om recht in de zijne te eindigen. Hij lijkt precies dezelf-
de als voor Belgié, als voor mijn mailtje — niet bozer, niet
blijer. Een zin schiet door mijn hoofd, iets wat hij eens tegen
me zei: [ij beleeft alles altijd zo intens, dat heb ik belemaal
niet, bij mij is alles juist beel viak.

Hew'

‘Hey.’

‘Ik wist dat je aan het werk was, dus ik dacht: ik kom

even langs.’
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Ik heb geen reactie paraat, niets vleiends, niets bijde-
hands. Even klinkt slechts caférumoer; geluiden van buiten.

Hij leunt iets naar voren. ‘Mooi jurkje heb je aan, blauw
staat je echt goed. Nieuw?’

Ik slik mijn Dank je in, en Het is maat XS.

Kort neem ik Wim op, die wantrouwig naar Rudi loert.
Hij kent hem wel, zoals iedereen hier; alleen kennen ze hem
niet echt.

‘Ik mis je, Kirsten. Ik ben zo langzamerhand ten einde
raad, ik weet niet meer wat ik moet doen, hoe ik je moet
bereiken. Je belt me niet terug, je mailt niet, niks.’

De klank van zijn stem, zo treurig, het sijpelt moeiteloos
naar binnen. Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Je moet me met
rust laten.’

‘Dat zeg je maar. Ik weet dat je het niet meent.” Hij buigt
nog verder naar me toe. ‘Kom met me mee, zo meteen, als
je vrij bent.’

‘Nee.’

‘Kom met me mee.” Zijn stem, trager nu.

‘Nee, sorry.’

‘Kirsten.’

Ik kijk op, schud mijn hoofd.

Drift vlamt over zijn gezicht; hij draait zich om en beent
naar buiten. Ik adem uit, moet hem achterna, wacht, ik
meen het niet! Dit zijn de woorden van een ander, van
iemand van wie wij beiden weten dat ze niet bestaat. Be-
schaamd kijk ik Wim aan, zijn vriendelijke gezicht staart
bezorgd terug. ‘Alles oké?’

‘Ja hoor, dank je.’
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Het grootste probleem is, volgens Berend, dat ik Rudi niet
kan zien zoals hij is, zoals Berend hem ziet; dat ik niet
kwaad word, nooit, nergens over, wat aangeeft dat de
betovering verre van verbroken is. Berend compenseert mijn
gebrek ruimhartig, zijn woedebuien zijn nu dagelijkse kost,
als we samen zijn, loop ik op eieren. Zelf breng ik het niet
ter sprake, maar vroeg of laat vraagt hij of Rudi nog gebeld
heeft, of hij langskwam in Images, hoe dat voor me is. Dan
antwoord ik zo eerlijk mogelijk, omdat ik hem dat beloofd
heb, omdat ik hem dat verschuldigd ben — en hoewel ik mijn
best doe om de antwoorden zo goed mogelijk te formuleren,
ergens tussen de waarheid en wenselijkheid in, zeg ik nooit
het juiste.

Meestal zijn we thuis als het gebeurt, bij hem of bij mij,
meestal gebeurt het tijdens een maaltijd die afkoelt en half
opgegeten in de vuilnisbak belandt, of ’s avonds laat, op de
bank, als de mokken leeg zijn en de buren al in bed liggen.
Soms gebeurt het op het platteland, in de auto, als we stil-
staan buiten een dorp of met uitzicht op de dijk, en zojuist
begon het in de telefoonwinkel, waar we naartoe werden
gedreven omdat Rudi maar blijft bellen. In een poging de
sfeer te verlichten zei ik, met de verpakking in mijn handen:
‘Nou, nu heb ik tenminste een BlackBerry, zo levert al dat
gedoe ook nog iets op.” Meteen was zijn gezicht vertrokken
en ik snapte het, t0oo soon, plus tiberhaupt geen onderwerp
om grappen over te maken — niet tegen hem. Hij wist zich in
te houden; de verwijten beperkten zich tot enkele woorden
op een laag geluidsniveau, maar nu, nu we over de snelweg
richting de studio rijden, komt alles eruit. Uiteraard gaat het
over die grap, over dat ik de ernst van de situatie blijkbaar
niet inzie, en ik bied mijn excuses aan, maar dat helpt niet,
hij komt in zijn Rudi-groef terecht — en de zinnen die hij
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uitspreekt, lijken hem niet op te luchten, ze lijken zijn nijd
van nieuwe brandstof te voorzien.

“Zie je het dan niet, zie je het nog stééds niet? Je wisselde
goud in voor stront! Goud! Voor stront!’

Berend brult de woorden in mijn gezicht, zijn ogen afwis-
selend opengesperd en samengeknepen, zijn lippen een ver-
wrongen streep, een hand zwaait heen en weer in de buurt
van mijn oor. De motor brult en hij schakelt al schreeuwend,
we suizen over de weg en het suist in mijn oren, en hij kijkt
steeds, alsof dat gewoon kan, aan één stuk door kijkt hij
naar mij; als versteend zit ik in de bijrijdersstoel en druk
mijn rug dieper in de bekleding; de wereld buiten de ramen
glijdt angstaanjagend snel voorbi;.

‘TIk kan het nog steeds niet geloven! Dat fucking opdon-
dertje! Dat kleine gladde monster! Na alles wat ik voor je
heb gedaan! GOUD! Voor STRONTY’

Ik krimp verder ineen, kijk godverdomme voor je, dit
wordt nog onze dood. Een hand komt los van mijn schoot,
we naderen de auto voor ons met duizelingwekkende vaart,
net op tijd zwenkt Berend het stuur naar links. Ik spiek op
de snelheidsmeter: over de 140, de rode wijzer klimt hoger.

‘Heb je daar niets op te zeggen dan? Heb je niets te zeg-
gen? Voel je er soms niets bij?” Zijn handen klemmen om het
stuur alsof het Rudi’s nek is — of de mijne.

‘Berend. Alsjeblieft. Voorzichtig.’

“Voorzichtig? En dat zeg jij? Tegen mij?!’

Oké, als dit bet is, dan moet ik het accepteren, dan is het
mijn eigen schuld, mijn verdiende loon, maar dan voel ik
het, heel sterk: ik wil niet dood, niet zo, niet nu.

‘Rustig, KIJK VOOR JE!’

Nog steeds blijft zijn been in dezelfde positie, nog steeds
staat zijn voet op het gaspedaal, alsof hij zijn woede er in
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