
Ooit woonde Louis Couperus een tijdje in Parijs 
en was hij vastbesloten om zich er te vestigen. 
De toen 27-jarige auteur, in eigen land inmiddels 
beroemd én berucht vanwege Eline Vere en Nood-
lot, kwam vol goede moed aan, maar het werd 
een teleurstelling. Hij miste zijn familie en vrien-
den. De stad vond hij mooi maar afstandelijk. In 
een brief uit 1890 aan het thuisfront klaagde hij: 
‘Parijs neemt mij niet op; ik blijf altijd op visi-
te in Parijs als bij een heel hooge, heel elegante, 
heel genadige vorstin, die glimlachend vaag over 
mij neêr blikt.’

Meer dan een eeuw later word ik met diezelf-
de glimlach bezien, wanneer ik met een sporttas 
vol boeken op weg ben naar de residentie die de 
Nederlandse ambassade mij beschikbaar heeft 
gesteld. In tegenstelling tot Couperus heb ik daar 
geen problemen mee, want er is werk aan de 
winkel. Toen ik een tijdje terug aan enkele stu-
denten Nederlands vroeg of zij fan waren, haal-
den ze hun schouders op. Zijn romans waren vol-
gens hen truttig, oeverloos en niet meer van deze 
tijd. Ze waren zo stellig dat ik heel even begon te 
twijfelen: als tiener was ik diep onder de indruk 
van onder meer De stille kracht, Eline Vere en 
Van oude mensen, maar misschien waren dat 
wel kalverliefdes geweest en zou ik ze nu, 25 jaar 
ouder en kilometers boeken verder, niet meer zo 
goed vinden. Misschien waren mijn herinnerin-
gen aan het werk, zoals helaas wel vaker, beter 
dan het werk zelf.

Al lezende daagde – gelukkig! – niet alleen 
het besef dat zijn verhalen nog steeds mee-
slepend, grappig, betoverend en schokkend 
waren, maar ook dat ze perfect aansloten op de 
tijd waarin we ons nu bevinden. De spelling was 
eigenlijk het enige wat archaïsch aandeed. Dat 
komt allereerst doordat de mens natuurlijk niet 
zo snel verandert. Anno 2023 zijn we nog steeds 
even bang voor eenzaamheid of verval als Eline 
Vere, en even gevoelig voor status en reputatie 
als de krengige Adolfine uit De boeken der klei-
ne zielen. Maar bovenal is de mens nog steeds op 
zoek naar zingeving. Veel personages zijn hard-
nekkig op zoek naar iets wat hun bestaan minder 
leeg maakt, minder chaotisch en overrompelend. 
Het tragische is echter dat hun wereld betekenis-
loos is. Couperus’ helden en heldinnen proberen 
een doel te vinden, een juiste manier van leven, 
maar niemand die het echt lukt.

Neem de goedgeluimde maar starre resident 
Otto van Oudijck uit De stille kracht. ‘Hij ont-
kende het mysterie’, schrijft Couperus: Otto 
gelooft aanvankelijk alleen in het gezonde ver-
stand en negeert daardoor het geheimzinni-
ge, het subtiele en het onuitgesprokene. Het 
maakt hem blind voor de gebruiken en behoef-
tes van de Javaanse bevolking, met alle ramp-
zalige gevolgen van dien. Gaandeweg beseft hij 
dat er zaken zijn die hij nooit zal kunnen begrij-
pen en legt hij zich neer bij de onkenbaarheid 
van de ander, om de rest van zijn dagen in stille 
verslagenheid te slijten.

Een andere poging tot houvast is het geloof 
in het noodlot. Meerdere personages zijn er hei-
lig van overtuigd dat alles al vastligt, zoals neef 
Vincent uit Eline Vere, maar vooral de profi-
teur Bertie uit Noodlot. Die laatste pruilt dat hij 
nou eenmaal ‘geen troetelkindje van het lot’ is. 
Gaandeweg blijkt dat hij die overtuiging voor-
al gebruikt als smoes om op de zak van zijn beste 
vriend Frank te teren. Het noodlot is bij hem 
geen heilige voorzienigheid, maar een selfful-
filling prophecy. Richting biedt het allerminst.

En dan zijn er nog de helden en heldinnen 
die van zelfopoffering hun levensmissie maken, 
zoals de arme Addy uit De boeken der kleine zie-
len. Als kind is hij een soort maatschappelijk 
werker voor zijn kijvende ouders, als volwasse-
ne wordt hij een mantelzorger voor zo ongeveer 
de hele familie. Men vindt hem een engel, maar 
gelukkig wordt hij niet.

Niets maakt in Couperus’ oeuvre de fundamen-
tele leegte en wisselvalligheid van het bestaan 
ongedaan. Een moreel zuiver mens als Addy 
krijgt oplawaai na oplawaai, iemand als Léonie 
van Oudijck wordt nooit gestraft voor al haar 
affaires, sterker nog, tegen het einde van De stil-
le kracht scheidt ze van Otto en gaat ze gewoon 
lekker de bloemen buiten zetten in Parijs – ter-
wijl haar voormalige echtgenoot zich blauw 
betaalt aan alimentatie. Emile Takma uit Van 
oude mensen belandt niet in de cel voor de moord 
op zijn rivaal.

In Couperus’ wereld zijn gelijkheid en gelijk-
waardigheid ficties, vrede en veiligheid kunst-
matige en vooral tijdelijke constructies, en het 
bestaan wordt gedomineerd door willekeur.

Maar, en dat is iets waar we nog steeds een 
voorbeeld aan kunnen nemen, toch worden 
zijn vertellingen niet gedomineerd door defai-
tisme, cynisme of pessimisme. Nergens oor-
deelt hij. In een brief schreef hij: ‘Het komt 
(…) zoo weinig op aan hoe ik die mede mensch 
vind – als  kunstenaar moet het mij oneindig 
meer  interesseren hoe die ander is.’ Het gaat 
 Couperus niet om herkenbaarheid, maar om 
zichtbaar maken. Hij gaslight zijn lezers niet 
met  optimisme, noch slaat hij hen om de oren 
met nihilisme. Zijn helden en heldinnen pro-
beren hun weg te vinden in het leven en lijden 
onder zowel hun goede als hun slechte keuzes. 
Ze hebben soms stom geluk en dan weer domme 
pech en kunnen maar deels iets doen aan hun 
aard – zeker in de vroege romans speelt het idee 
dat je erfelijk belast bent een grote rol – maar 
ook weinig aan de tralies van klasse, geslacht, en 
samenleving. 

Op een zeker moment merkt Cecile, de heldin 
uit Extaze, dat het haar onmogelijk is om zich te 
uiten zoals ze wil: ‘Ze wilde telkens andere woor-
den zeggen dan zij zeide, koeler woorden, harte-
lijker woorden, maar er was te veel welopgevoed-
heid in haar: zij kon het niet doen.’ Als keurig 
opgevoede dame is Cecile niet de baas over haar 
eigen taal.

Steeds demonstreert Couperus hoe wispeltu-
rig de mens is, en dat we onszelf allerlei onzin op 
de mouw spelden om maar cognitieve dissonan-
tie te voorkomen. Hij maakt, kortom, de mens 
zo menselijk dat we hem ook weer met mededo-
gen kunnen bezien en er haast weer iets als hoop 
ontstaat. We weten het allemaal niet, we kún-
nen het niet weten, maar dat maakt het leven 
niet automatisch verschrikkelijk. Nog steeds is 
er veel moois mogelijk.

Zoals Couperus’ romans. Het zijn niet alleen 
beeldende verkenningen van hoe de mens met 
betekenisloosheid worstelt, maar ook heerlijke 
verhalen vol spanning, moord, seks en mystiek. 
Er zijn plekken waar het spookt, er zijn psy-
choses, hevige familievetes maar er is ook veel 
humor. In Eline Vere beschrijft hij bijvoorbeeld 
hoe Eline’s zus Betty zich ergert aan haar sulli-
ge man Henk, en zich helemaal opvreet wan-
neer hij ‘minutenlang op zijn kopje thee zat te DE
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Couperus gaslight 
zijn lezers niet met 
 optimisme, noch 
slaat hij hen om de 
oren met nihilisme

Bij het honderdste sterfjaar van Louis Couperus (1863 
– 1923) herdenken we een oeuvre dat nog steeds 

meeslepend, grappig en betoverend is. Couperus’ 
helden en heldinnen proberen een juiste manier van 

leven te vinden, maar niemand die het echt lukt.

Ellen Deckwitz



blazen’. Je ziet het voor je. In het eerste hoofd-
stuk van De boeken der kleine zielen maakt 
de lezer kennis met het vrekkige stel Karel en 
Cateau. Zij houden tegenover hun familie vol 
‘dat zij zó eenvoudig aten, dat zij nooit iemand 
onverwachts konden hebben’ maar in werke-
lijkheid ‘smulden zij, iederen dag’. Dat komt 
verder niemand te weten, want ‘daar zij ech-
ter vonden, dat dit genot zondig was en vooral 
niet-Hollands, spraken ze nooit over dit genot 
en genoten stilzwijgend’.

Naast grinniken is er ook griezelen. Van de 
lynchpartijen in De berg van licht, waar ‘bloed 
kleeft aan de zuilen’, tot de ijzingwekkende 

scène in Noodlot waarin uitvreter Bertie dood 
wordt geslagen. Op dat moment ben je hem als 
lezer al zo zat dat je die moord aanvankelijk toe-
juicht, maar dan beschrijft Couperus het tot 
pulp gebeukte gezicht als volgt: ‘Het eene oog 
was een vormloos half gestolde, half liquide 
vlak, het andere puilde uit zijn ovale kas, als een 
groote opaal van treurigheid.’ Het is even plas-
tisch als poëtisch, en door die grote verdrieti-
ge opaal krijg je haast weer medelijden met 
het slachtoffer.

‘Couperiaans’ staat wat mij betreft niet voor 
ellenlange zinnen of wollige vergelijkingen, maar 
voor meestervertellerschap. Hij bouwt zijn ver-
halen ingenieus op, doseert de informatie slim 
zodat je als lezer continu nieuwsgierig blijft en 
zorgt ervoor dat je zowel kunt lachen als huive-
ren. Het zijn complete werelden, niet alleen in 
filosofisch, maar ook in zintuiglijk opzicht. Zijn 
universa zijn chaotisch, grillig en levensecht. 
Nergens is er een lifehack, een ultiem inzicht 
of besef dat de boel opeens zinvol maakt, er is 
geen enkele definitieve verlossing van de onrust. 
Zo moddert de mens voort, en kent hij deson-
danks ook goede momenten. Zijn er intimiteit, 
tederheid en verbondenheid mogelijk. Ze vor-
men nooit het definitieve eindpunt en verdwij-
nen meestal even onverwacht als dat ze zich aan-
dienen maar toch, ze zijn er.

In het prachtige Angst en schoonheid uit 
2014 stelt Couperus-kenner Bas Heijne dat er 
in de loop der decennia ‘talloze pogingen [zijn] 
gedaan om Couperus onschadelijk te maken, 
om hem om te vormen tot een gerieflijke schrij-
ver – een schrijver van vroeger’. Misschien dat 
dat imago werd gewenst omdat men zich geen 
raad wist met de leegte die ónder alle interieur-
beschrijvingen en theekransjes schuilgaat. En 
men dus maar de nadruk begon te leggen op de 
veronderstelde truttigheid of kleinburgerlijk-
heid. En dat terwijl het tonen van het vacuüm 
juist een geschenk is, zeker voor de hedendaag-
se lezer. Want zijn personages zijn net als wij 
overgeleverd aan krachten groter dan wij, in een 
wereld die nog steeds even wreed en betekenis-
loos is. Hij biedt geen doekjes voor het bloeden, 
maar toont met soms zachte, dan weer harde 
hand dat het leven meer kan zijn dan alleen het 
wanhopig proberen te voorkomen van ellende of 
het krampachtig najagen van geluk.

Verlies je niet in stompzinnig optimisme, stelt 
hij, maar ook niet in verlammend pessimisme. 
Leer omgaan met het feit dat je het niet kunt 
weten, verlies jezelf niet zoals Eline Vere in het 
najagen van romantische illusies of als Psyche 
uit het gelijknamige kleinood in het krampach-
tig zoeken naar het ultieme geluk.  

De absentie van zin wil niet zeggen dat er ook 
een afwezigheid is van schoonheid. En daarvan 
is Couperus’ proza het klinkende bewijs. 

Ellen Deckwitz is dichter en een van de 
presentatoren van de podcast BoekenFM. Dit 
stuk schreef ze tijdens een residentie in Parijs
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Louis Couperus met zijn hond Brinio in de tuin van antiquair Salomon van Leeuwen 
achter het Noordeinde. Den Haag, 1923


